domingo, 5 de abril de 2020

Volver a empezar

De nuevo la página en blanco, el blog en blanco. No es la primera página, ni el primer blog que escribo. O lo intento. Y siempre es lo mismo, siempre es igual. La maldita página en blanco que te mira, despectiva, soberbia, sabiéndose vencedora antes de empezar porque, probablemente, nada de lo que yo escriba será mejor que el vacío que ahora existe. Porque, a veces, la mayoría, la página en blanco fue la mejor solución, la única salida digna que tuve, que tengo.

Pero imagino que de eso va esto de escribir: de enfrentarse a la nada y luchar, letra a letra, por llenarla de algo que merezca la pena. Como en aquellos versos de Neruda: llenar de pan las tinieblas / fundar otra vez la esperanza. Recuerdo que Robe Iniesta se atrevió a utilizarlos en un concierto: Cumpliendo con mi oficio / piedra con piedra, pluma a pluma. No sé por qué cuento esto ahora, supongo que porque lo acabo de recordar.

También posee, esto de escribir, un inevitable componente psicológico, como una terapia de bajo coste y dudosos beneficios a la que estamos enganchados algunos, y a la que, alguna vez en la vida, nos hemos sujetado todos. Un asidero al que agarrarse con fuerza, como si nos fuera la vida en cada uno de los verbos que lanzamos contra el papel, o en los adverbios que los ablandan, para que no sea tan dura la acción.

Y claro, aquí estoy otra vez, empezando de nuevo, o volviendo a empezar, como en la película de Garci. Porque la vida es esto, empezar de nuevo, una vez más, cada vez. Porque empezar de nuevo significa volver a enfrentarse con la página en blanco, que está por descubrir; saber soportar la mirada altiva del papel inmaculado, su desprecio, su victoria casi segura; agarrar ese asidero con todas las fuerzas para evitar caer en lo más profundo de nosotros y esperar que algo venga a rescatarnos. Como en aquella película del Titanic. Siempre pensé que había sitio para los dos. Pero empezar de nuevo significa, sobre todo, acabar lo anterior.

Volver a empezar

De nuevo la página en blanco, el blog en blanco. No es la primera página, ni el primer blog que escribo. O lo intento. Y siempre es lo mism...